Caminé hacia atrás para recordar

Me dijeron que una buena forma para recordar aquello que se nos ha olvidado es necesario caminar de espalda a ese lugar en donde se nos olvidó aquello.

Así que me fui caminando al revés, hacia atrás, alejándome del horizonte y en retrospectiva con los ojos en la espalda y solo lo hice porque no podía recordar nada de ti a pesar de haber puesto mucha atención a los detalles de tu cuerpo, a los huecos en tu historia y las tristezas tuyas y torpezas de tu ser, entonces, ¿porqué de pronto te habías esfumado por completo? ¿A caso pedí perderte en el tiempo mientras soplaba una vela en el pastel de mi cumpleaños? ¿Fue mi deseo dejar de pensar en ti? ¿Por fin mi memoria me traicionó o fue un deseo vuelto realidad? ¿Porqué no puedo recordar tu último apellido o el iris de tus ojos?

Algo me hacía falta y no podía recordar qué era eso que me faltaba, aquello que se me perdió y que no supe cuándo ni dónde o cómo o porqué. Y un día recordé que alguien alguna vez me dijo que para recordar debía caminar hacia atrás. Y aquí estoy, caminando en sentido contrario al futuro y abandonando el presente y fugándome al pasado sin saber qué es lo que encontraré si será la felicidad o la tristeza, si serán recuerdos maravillosos o las ausencias más dolorosas, ¡qué sé yo!, qué sé yo si ya lo olvidé.

Me dijeron también "que recordar es volver a vivir" pero yo no recuerdo nada y temo que si vuelvo a recordar volveré a vivir y quizás por algún motivo no conservé esos recuerdos; pero hay cosas que me hablan, hay aromas, hay colores, hay momentos que me distraen inesperadamente haciéndome sentir que ya una vez antes viví. A veces me hablan los atardeceres, el copal, el café, la lluvia, el mar, el sol, el viento, el vino, la cerveza, el whisky, el mezcal, el ron, el cigarro, la marihuana, el chocolate, la carne, el queso, la música, los edificios, la noche, la cama, las almohadas y los "buenos días" dichos.

No sé si estoy confundiendo las historias de algunas películas con mi vida personal o estoy viviendo la vida de otro y si es así que me devuelvan la mía pero si no es buena entonces que me llegue otra porque creo que ésta muchas veces ya la he odiado, creo que a ésta muchas veces ya la he maldecido y algo me dice que a ésta vida algo hermoso se le ha perdido o quizás aún no llega o quizás solamente ésta vida seas así como es. No lo sé.

Todo parece conocido y algunos rostros parecen familiares y algunos nombres también, pero no sé a quién pertenecen.