¿En dónde fue?

¿En dónde estaban esos cerros llenos de palmeras y aquellos cerros con árboles blancos que parecían cubiertos de nieve?

¿Por dónde pasamos que sólo vi cultivos de maíz? ¿Y cuál era el nombre de aquél poblado en medio de los cerros que nunca visitamos pero nos pareció lindo?

¿En dónde fue que nos paramos a beber agua de cocos "bien fríos" y después los comimos con chile "del que no pica" y salsa valentina?

¿Hasta dónde llegamos persiguiendo montañas color azul añil? Así como dice la canción que de niño me sabía y que un día te canté: "Mi querencia es este rancho, donde vivo tan feliz, escondido entre montañas de color azul añil. Rancho alegre, mi nidito, mi nidito perfumado de jazmín. Donde guardo mi amorcito que tiene ojos de lucero y capulín."

¿Cuántos "cicles" mascamos para destaparnos los oídos?

Me acuerdo haber visto unos cerros llenos de árboles y otros llenos de hierba, algunos pelones y otros pocos con apenas un par de árboles y algunos cactus. Me acuerdo mucho del color gris de la carretera que parecía infinita y que por todo el camino vimos cerros tras cerros que parecían encimados unos sobre otros, unos más altos que otros y otros más bajos. Y vimos muchos tonos verdes y muchos tonos amarillos, tonos anaranjados; y poco a poco comenzamos a pasar del verano al otoño. Todo sucedió en la misma carretera por la que tú y yo íbamos descubriendo el camino nuestro, el camino de nuestro rumbo y de nuestro destino y de nuestra vida juntos.

Me acuerdo haber sentido eterno el camino, porque cuando un camino no es conocido siempre parecerá infinito, pero ya una vez recorrido hasta se aprenden los atajos. Contigo todos los caminos fueron largos, fueron divinos, siempre llenos con la esperanza de llegar al destinos prometido y por eso, ninguno fue infinito o eterno o insoportable porque en todos los trayectos hablé contigo, te observé, miré con detalle tu rostro y acompañé a tu mano y te alimenté mientras conducías. Todo camino que viajamos juntos no me paró la boca, algo siempre tuve que decir, algo tuve por cantar, algo tuve por contar y algo tuviste que responder.