6. Said

Tú no solamente me quitaste lo puberto y lo virgen, también me habías quitado la felicidad.

Como si yo fuera una hoja en blanco en la que se escribe, tú pusiste tus nombres, apellidos, tu saliva y sentencia. Habías escrito sobre mí las líneas que reclamaban tus derechos sobre mí con santo y seña, con fecha y huella. Yo traía marcados tus dedos que a veces me acariciaron y que a veces me apretaron, tus brazos que sostuvieron mi amor por ti y en donde descansaron los restos míos que quedaban después de cuando terminabas de hacerme los amores. Traía también tus besos en la frente, en la boca y en el cuello, los tiernos y también aquellos que me erizaban la piel, los que me diste en la espalda y las nalgas, en los muslos y por detrás de las rodillas, en las piernas y los pies.

Además de tu nombre traía sobre mí el peso de tu cuerpo y tu aroma. Olían sobre mí los olores de tu cuerpo y en mi nariz estaba grabada tu fragancia, pero lo que más podía oler, a base de memoria, a base de puro recuerdo, era tu cuello, tu pecho y tus axilas, tu espalda, tus ingles y nalgas; y hasta le puse un aroma a tus ojos.

Le di a tus ojos nombre y se llamaban "tú y yo", uno eras tú y el otro yo, uno era tu pasado y el presente era yo, en uno eras futuro y en el otro me veía yo. Y quería todo contigo, el día y la noche, el frío y el calor, la montaña y la playa, tu amistad y tu amor, tu amor y tu cuerpo, tu fe y tus miedos, tu palabra oral y escrita; pero lo que más quería era hacer contigo una historia juntos y no escribirla solo.

Nadie sabe tu nombre, a nadie le he contado cuál es, a nadie le he dicho quién eres y lo que fuiste en mi vida y nadie sabrá el daño hecho, que aunque ponga en letras lo poco que recuerdo, el resto, lo que más duele no tiene grafía.